当前位置:首页 >  文史E家  >  

张之洞与唱片式留声机

发布时间:2021-04-08 11:24:07 来源:团结报

1907年9月14日深夜,晚清重臣张之洞从京师向武昌发出一份“万急”级别的电报。这份电报打给他的儿子张仁侃、张仁实与张仁乐,其中写道:

“两阳电悉,曷胜酸恻。速购最好留声机器一具,多备发音片,务请二姨太太将所有心事一一陈说,直言无隐,收入机器之内。送到京,使我亲耳听之。惟言语既多,必难支持,可以数语后即行养息,俟精神稍振再续前说,至不能言语时为度。”

“两阳电”指的是当天从武昌打来的两封电报。张仁侃等人电告父亲,他们的母亲秦氏——也就是电报中的“二姨太太”——生命垂危,恐怕熬不过去了。张之洞生平三度丧妻,1879年第三任夫人王氏病故后便不再娶,身边只有李、秦两位侧室。他1891年纳秦氏为妾,两人未必有多么深厚的感情,但至少相处融洽。张之洞在电报中叮咛儿子:“可告汝母,言汝母入门十八年,性情和顺,谨慎勤劳,且性甘俭朴,不向我索取银钱衣饰,嘉叹之余,倍加敬重。不意遽尔化去,我心实觉歉然等语。以上诸语,汝等务须详细告知汝母,不可遗漏一字。”

也是造化弄人,张之洞无法送这位侧室最后一程。他于当年8月10日奉旨进京议事,旋即又被任命为军机大臣,9月9日刚从武昌动身。因为行程仓促,家眷没有随行。既然见不了秦氏最后一面,张之洞赶紧指示儿子购置留声机,录下秦氏的遗言,以求少一点遗憾。电报中,他还详细嘱咐道:“此发音片务要极清楚者,并于各片上注明言语之次序,收音后即派妥人赍送来京。”

留声机自从1877年由爱迪生研制成功以来,至此已经问世二十年。中国人很早便接触到了这种发明。1878年5月20日,首任驻英法公使郭嵩焘在伦敦的一次茶会上便见识了留声机。为他演示的,正是爱迪生本人。后来,曾纪泽、徐建寅、薛福成、马建忠等清朝外交官与留学生也都在欧洲体验了留声机。

至晚在1889年,留声机被引进到中国。这一年,上海的丰泰洋行进口了一台留声机样品,以便招徕买主。次年5月3日,《申报》刊载了一篇署名“高昌寒食生”的《留声机器题名记》,介绍了留声机的由来、构造与原理,可能也是“留声机”这一译名的由来。作者认为,这种发明不只是玩物,应当还能派上正经用途。在他设想的几种功用当中,有一条是这样的:“家训遗嘱,久后或叹遗忘,若留之筒中,则虽年深代远,而开筒敬听,不啻子孙亲承其祖父之训。形容虽渺,謦咳常存,其为正用也大矣。”事实上,这也正是爱迪生当初对留声机的设想之一。

当时的留声机使用蜡筒刻录声音,因此郭嵩焘和寒食生都用“筒”字形容这种机器。到了20世纪初,更加先进的唱片式留声机也打入中国市场,特别是在京剧行业大行其道。张之洞得知秦氏不久于世之后,立即想到用唱片刻录遗言,可见这种技术在中国已经相当流行。1907年9月16日,张之洞又两度发电询问秦氏的病情,并提出用药意见。不过,秦氏当日已经病故。不知张仁侃等人是否及时购买留声机,录下母亲的遗言。

(作者:吉辰 单位:中山大学历史学系(珠海))

[ 责任编辑:刘雪松 ]

相关新闻