我想，余光中的那首名作《乡愁》代表了外公的一部分心境。那个少年在跟舅舅登上渔船，准备到亲戚家小住几天的时候，怎么会想得到有一天来去自如的海峡会变成不可逾越的鸿沟？怎么会想到那次登船彻底改变了自己的人生轨迹，甚至在将来还会影响儿女子孙？在几十年的时间里，澎湖很近却又很遥远，至亲的家人，也只能在梦里相见。

与那些天人永隔的人们相比，外公是幸运的。新中国成立后逐渐与东南亚各国建立外交关系，于是外公的家书开始通过一个居住在印尼的远房亲戚转寄到台湾。后来亲戚去世，书信往来一度中断，直到80年代我母亲的同学南下香港打拼，从此家书开始由香港转至台湾。虽然一次书信的传递可能就要耗时数月，但这些珍贵的信件让两岸的亲人可以知道“我还活着，我过得还不错！”。

1987年，海峡两岸终于恢复往来。外公在90年第一次有机会返回澎湖，当时还没有直航，只能从香港转机。这几十年，两岸各自发展，外公的兄弟姐妹们也都儿孙满堂了。外公小时候在学校学的日语早已淡忘，当同龄人在饭桌上用日语交谈时，外公也恍如隔世。2000年当外公再次踏上故土，为的却是参加他母亲的葬礼。之后，外公再没有去过台湾。

2014年7月5日，对于外公来说，是另一个历史性的时刻。在这一天，外公所有还健在的兄弟姐妹带着自己的子孙一同前来大陆与他见面。这是一次家族的盛会，几十年来的第一次。对于外公和他的兄弟姐妹们来说，这恐怕也会是人生的最后一次。我没能回去和大家团聚，但从家人每天的电话和发布的照片中，我知道大家都非常开心。即使素未谋面，我也能感受到身为家人那种紧密的联系，那种默契让人感觉大家一直都是生活在一起的。

与福建建立的小三通，让家人不必再通过香港转机；互联网的发达，让空间不再是阻碍。亲人们返台后，我们建立了包含两岸家人的微信群。之后发生了许多事，台风登陆台湾、澎湖空难、高雄气爆……灾难之后能立刻得知亲人安好的消息总是让人无比欣慰。在东方卫视工作的同学求助我查找台湾纪录片《黑血1932》中两首台语插曲的歌词以便加入字幕，可惜歌词实在难以分辨。于是我将音频上传，请对岸的亲戚帮忙，顺利查得两首插曲分别是蒋渭水创作的《台湾文化协会会歌》和《台湾议会设置请愿歌》。这些互动让我们感觉彼此的距离不再遥远。

但愿两岸往来更加畅通，能让外公和兄弟姐妹们在有生之年多见上几面，或许能稍减那几十年来堆积的乡愁。（林汤安怡）