徐晓婵和她的先生在巡诊路上。

我是安徽的一名致公党党员，和先生都在医院工作。2019年7月，为打赢脱贫攻坚战，解决偏远地区群众“基本医疗有保障”的需求，安徽省卫健委开展健康脱贫“百医驻村”行动，选派113位省市级医院的医生前往安徽省村医空白点驻村。我和先生分别在自己所在医院报名参加。同年9月，为了能全身心投入工作，也为了能陪伴孩子，我们把在合肥读书的女儿转学到驻村所在地的乡村小学继续读书。

我们的驻村地点位于皖南山区，皖浙交界处，平均海拔820米，山高路险，交通困难。整个乡仅有2000多人口，且居住分散。我所负责的清溪村居民甚至分散在相距十余公里的范围，同一个村竟有两种完全不同的方言。这里土地稀少，难以种植粮食，收入依靠的是山坡的茶园和竹林。但因山坡陡峭，几乎每年都有村民因为采茶或挖笋从山坡跌落。加之交通困难，看病不方便，一些可以治疗的疾病被拖延出严重的并发症。整个乡的贫困人口，有2/3是因病或因残致贫。这些情况，在我来驻村之前，是无法想象的。

我永远也忘不了我看的第一个病人，一个胃穿孔术后21天的老人，因为没人带他下山，21天没有拆线，而且切口没有正常换药，已经化脓感染。这位老人给我造成的冲击不仅仅是更直观地了解了山村生活的艰难，还有对未来工作的认识：我已经不是一个背后有各个科室协助的急诊科大夫，而是必须要能独立解决各种复杂问题的全科医生。

皖南山区，很美，是一个可以看到云海的地方，但也很险，塌方和落石时时可见，还有汛期的山洪、秋季的干旱、冬季的大雪封山……这里越来越多的年轻人走出大山，去往繁华的城市安家。曾经每个村都有一个学堂，现在整个乡只有一个中心小学；曾经中心小学有三四百名学生，现在整个学校仅有九十多个学生。

到村后，我们对常住人口做了一次健康普查，并对存在重大健康隐患的村民经过反复劝说，出去该手术做手术，该检查的做检查，排除隐患。把患有慢性病的人群全部管理起来，定期监测，叮嘱用药，尽量避免病情加重。一些疑难杂症，经过咨询合肥的各专科同事，慢慢解决。

今年春节，新冠肺炎疫情暴发，我在确认我们村务工返乡人员中没有高风险地区旅居史之后，年三十返回合肥过年。随即而来的疫情让人寝食难安，年初二我们放弃休假返回村中，协助排查全乡境内的返乡人员，隔离、上门监测体温、在皖浙交界的省道终点处设立路卡。

有一天，一位大哥来送粽子给我（当地风俗，过年的时候包粽子）。他说：“你过年回家了，我们都好怕的，你回来了我们就不怕了。”我问他：“怎么了，怕什么？发生了什么事吗？”他说：“没发生什么事，反正你不在，大家心里就慌，但是也不能不让你回家过年。听大家说你初二就来了，你在这里，就算没什么事，我们知道你在这里，就不怕。”

这一番话，让我非常感动，原来不知不觉中，我已经变得如此重要了。村民们对我的依赖之情，让我感到温暖，同时也感觉身负全村人民的健康，责任重大。

当时，我们整个乡务工返乡人员有八百多人，我们村返乡人员有两百多人，我村总人口有658人，防控压力巨大。隔离在家的群众，需要药品或者出现急症的时候，作为村医，我们要送医送药上门。有一次，为了治疗一位因尿潴留诱发急性心衰的老人，我往返于卫生室与患者家中来回两次，一小时内开车总共跑了将近四十公里山路，最终患者转危为安。

疫情期间，那时乡政府及村委会召集了全乡所有的中共党员协助防控，巡逻、设卡、代购生活必需品等等。这些党员有干部、有普通村民、有返乡的大学生、有在外地工作回家探亲的工作者……无论他们是什么身份，那一刻他们都主动的站出来报名，肩负起保护群众的责任，这让我看到了我们国家的凝聚力和中国共产党的先进性。

不知不觉，驻村已有一年的时间。

这一年，从刚来时的陌生到对每一个人都熟悉，再到对每一个人的健康状况了如指掌，我们建立起越来越完善的健康档案，也建立起和谐的医患关系。每当他们漾起笑脸，说“政府好啊！”这句话时，我才明白，新闻中每一次出现的这句话，背后是多少人的默默付出换来的。

这一年，我也曾经为了孩子的学习焦虑过，但是，一年里，她读了二十多本书自己喜爱的书籍，跟着爸爸学习历史，跟着小伙伴们学会了种香菇、挖竹笋，知道茶叶是怎么做出来的，认识很多种植物。这些，是校园中学不到的，但一样是宝贵的知识，更是属于她自己的人生经历，也是我们全家的珍贵记忆。

我是一名普通的致公党党员，在这一年的驻村生涯里，我目睹了穷乡僻壤的农民生活不易，感受到国家和政府对农民的关怀，同时也感受到普通百姓对中国共产党的扶贫政策的感激之情。

对我而言，致力为公正践行在我每一天的生活里。多年以后，我会非常骄傲地回忆，为了这个山清水秀、美丽富饶的小山村我曾经付出过努力，同时也感谢我的家人，我们一起度过了艰难而又美好的岁月！（徐晓婵）

（作者系致公党安徽中医药大学总支党员、安徽中医药大学第二附属医院主治医师）